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SCHAFFEN  GOYAS 
schildern,  heißt  einen  Überblick 
über  die  spanische  Geschichte 
von  1750 — 1820,  mehr  noch, 
heißt  eine  Übersicht  über  die  europäische  Ge- 
schichte dieser  gewaltigen  Epoche  geben.  Man 
wird  in  die  Jahre  versetzt,  als  eine  alte,  schöne 
Welt  aus  den  Fugen  ging,  und  aus  dem  Chaos 
gärend  und  brodelnd  sich  die  Welt  der  Gegen- 
wart formte. 

Mit  was  für  Siebenmeilenstiefeln  schritt 
doch  damals  der  Zeitgeist  über  die  Lande. 
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„Vive  la  joie !“  so  lautete  im  Beginn  des  1 8.  Jahr- 
hunderts die  Devise.  Die  alte  aristokratische 
Gesellschaft,  die  Gesellschaft  des  ancien  r£gime, 
feiert  in  fieberhafter  Freude  ihr  Rokoko.  See- 
rosen duften  und  seidene  Schleppen  rauschen, 
Fächer  kokettieren  und  zierliche  Schuhe  hüpfen. 
Die  ganze  Welt  scheint  zu  einer  Insel  der 
Cythere  geworden,  wohin  nichts  von  den  Sorgen 
des  Lebens  dringt.  Doch  während  die  vor- 
nehmen Herren  und  Damen  als  Pierrots  und 
Kolombinen  verkleidet  ihre  galanten  Schäfer- 
stunden feiern,  tönen  in  dieses  Girren  und 
Flüstern  plötzlich  rauhe  Stimmen  hinein. 
Drohende  Symptome  künden  an,  daß  auch  der 
Plebejer  seinen  Teil  an  der  Tafel  des  Genusses 
fordert.  Die  Trommelwirbel  eines  neuen  Welt- 
alters erschallen.  Das  Signal  zu  dem  Schlacht- 
ruf der  Revolution  — „Freiheit,  Gleichheit, 
Brüderlichkeit“  — wird  gegeben. 
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Die  großen  Schriftsteller  waren  die  kühnen 
Rufer  im  Streit.  Indem  sie  ganz  neue  religiöse, 
politische  und  soziale  Fortschrittsgedanken  ver- 
kündeten, streuten  sie  die  Saat  aus,  die  am  Ende 
des  Jahrhunderts  reifte.  J.  J.  Rousseau  betrat 
als  erster  den  Schauplatz.  Wie  einst  Tacitus 
den  Römern  der  Verfallzeit  die  alten  Germanen, 
zeigte  Rousseau  der  entnervten  aristokratischen 
Welt  den  schlichten,  kraftvollen  Mann  aus  dem 
Volke.  Das  war  1761.  13  Jahre  später  er- 

schien Goethes  Werther,  gewiß,  eine  Liebes- 
geschichte, doch  zugleich  das  Manifest  eines 
jungen  Titanen,  dessen  Freiheitsdrang  alle 
Scheidewände  der  Gesellschaft  sprengen  wollte. 
Und  wieder  bald  darauf  kam  Schiller  mit  jenen 
Erstlingswerken,  die  eine  Kriegserklärung 
gegen  alles  Bestehende  waren.  „Pfui,  pfui  über 
das  schlappe  Kastraten-Jahrhundert !“  ruft  Karl 
Moor  in  den  Räubern.  „Stelle  ich  mich  vor 
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ein  Heer  Kerle  wie  euch,  und  aus  Deutschland 
soll  eine  Republik  werden,  gegen  die  Rom  und 
Sparta  Nonnenklöster  sein  sollen.“  Mit  scharfer 
Betonung  nennt  sich  „Fiesco“  auf  dem  Titel- 
blatt „ein  republikanisches  Trauerspiel“.  „Ka- 
bale und  Liebe“  greift  mitten  in  die  Fäulnis  der 
Gegenwart  hinein. 

1789  war  der  Würfel  gefallen.  Die  Revo- 
lution vollendete,  was  das  Schrifttum  be- 
gonnen hatte.  Jenes  „Apres  nous  le  döluge“  der 
Marquise  von  Pompadour  ward  zur  entsetz- 
lichen Wahrheit.  Dunkel  und  verworren  wie 
Sturmgetöse  brausen  die  Klänge  des  Qa  ira 
und  der  Marseillaise  daher.  Aus  ihren  Hütten 
und  Dachkammern  stürzen  sie  hervor,  mit 
leerem  Magen  und  durstiger  Kehle,  die  Ent- 
erbten, das  Volk,  die  Kanaille.  Wie  Gespenster, 
die  die  Erde  ausgespieen,  stürmen  sie  vorwärts, 
rote  Mützen  auf  dem  Kopf,  mit  Hacken,  Äxten 
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und  Dreschflegeln  bewaffnet.  In  die  Gärten 
dringen  sie,  in  die  Paläste,  in  die  Salons.  Man 
trinkt  aus  Flaschen,  stößt  mit  Muranogläsern 
an,  daß  die  Scherben  fliegen.  Auf  die  Devise 
„Vive  la  joie“  folgt  die  andere : „Vive  la  mort“. 
Die  Aristokratenhinrichtungen  werden  für  das 
Volk  dasselbe,  was  für  die  Römer  der  Kaiser- 
zeit die  Gladiatorenkämpfe  gewesen.  Marie  An- 
toinette mit  kurzgeschorenem  Haar,  ein  grobes 
Leinenhemd  auf  dem  Leibe,  wird  vom  Wut- 
geheul des  Volkes  umjohlt  nach  der  Guillotine 
geschleppt.  Und  — einer  jener  Augenblicke, 
wie  sie  in  solcher  Dramatik  nur  die  Geschichte 
selber  ersinnen  kann  — unter  denen,  die  der 
Hinrichtung  der  Wiener  Kaisertochter  beiwoh- 
nen, ist  ein  junger  Hauptmann,  der  mit  Empfeh- 
lungsbriefen an  Robespierre  und  Danton  soeben 
aus  einer  kleinen  Garnison  nach  Paris  ge- 
kommen : Napoleone  Buonaparte,  der  Advo- 
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katensohn  aus  Korsika,  der  letzte  der  großen 
italienischen  Condottieri,  hat,  zur  Guillotine 
aufblickend,  schon  wunderliche  Gedanken  in 
seinem  bleichen  Kopf,  Gedanken,  die  Kaiser- 
krönung und  Weltherrschaft  heißen.  Die  Re- 
publik geht  in  das  Kaisertum  über,  so  wie 
Augustus  einst  die  römische  Republik  in  das 
Cäsarentum  überführte.  Und  schließlich  wieder 
ein  Szenenwechsel.  Nachdem  man  in  den  Tagen 
der  Revolution  von  der  Auferstehung  aller  Men- 
schen aus  dem  Joche  der  Knechtschaft  geträumt, 
nachdem  dann  Napoleon  wie  das  Fatum  über 
alle  Throne  Europas  hinweggeschritten,  macht 
die  Restauration  zu  nichte,  was  die  Revolution 
erkämpfte.  Das  Königtum  von  Gottes  Gnaden 
setzt  sich  von  neuem  auf  die  enterbten  Throne. 
In  Frankreich  selbst  kommt  Karl  X.  zur  Regie- 
rung. Klöster  werden  wieder  aufgetan,  Heu- 
schreckensclvwärme  schwarzer  Priester  lassen 
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von  neuem  sich  im  Lande  nieder.  Es  folgt 
die  schmachvolle  Zeit,  von  der  Müsset  in  den 
Confessions  d’un  enfant  du  siede  sagt : „Und 
wenn  die  Jünglinge  von  Ruhm  sprachen,  ant- 
wortete man  ihnen:  Werdet  Priester ; und  wenn 
sie  von  Ehre  und  Kraft,  von  Liebe  und  Leben 
sprachen,  immer  dieselbe  Antwort : Werdet 

Priester.“  Aller  Kampf,  alles  Blutvergießen 
schien  vergeblich  gewesen.  Auf  lange  Zeit 
hinaus  wurden  alle  Hoffnungen  begraben. 

Auch  in  Spanien,  dem  mittelalterlichsten 
Lande  der  Welt,  spielten  diese  Kämpfe  sich  ab. 
Rokoko,  Sturm  und  Drang,  Reaktion : das  sind 
auch  hier  die  geschichtlichen  Phasen.  Zu  Be- 
ginn des  18.  Jahrhunderts  herrschte  auch  in 
Spanien  das  Schlagwort:  „Vive  la  joie“.  Man 
denkt  an  das  alte  Spanien.  Da  sieht  man 
düstere  Fürsten  in  eisiger  Grandezza  dastehen, 
sieht  Menschen  mit  stieren,  tränengeröteten 

Muther:  Die  Kunst.  Band  XXX.  B 
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Augen  vor  abgehärmten  Kruzifixen  knien.  Man 
denkt  an  das  Spanien  des  Rokoko.  Da  ist  alles 
Leichtsinn,  Frivolität  und  Lachen.  Die  rosa- 
roten und  bläulichen  Hirten  des  Trianon  hatten 
ihren  Einzug  auch  in  dieses  schwarze  Stück 
Erde  gehalten.  Das  ganze  Leben  war  mit  fran- 
zösischen Elementen,  mit  Pariser  Esprit,  mit 
Pariser  Unsittlichkeit  durchsetzt.  Anfangs,  so- 
lange Karl  III.  auf  dem  Throne  des  Landes 
saß,  war  die  innere  Fäulnis  noch  latent,  etwas 
wie  die  Abendröte  der  guten  alten  Zeit  schien 
über  dem  Lande  zu  liegen.  Doch  als  1788 
Karl  IV.  zur  Regierung  gekommen  war,  folgten 
Zustände,  die  weit  alles  hinter  sich  lassen,  was 
die  Chronique  scandaleuse  der  Höfe  des  18. 
Jahrhunderts  berichtet.  Auf  dem  Throne  sitzt 
ein  König,  der  ein  Herkules  an  Kraft  scheint, 
der  mit  den  Bauern  rauft  und  seine  Minister 
ohrfeigt.  Und  dieser  scheinbare  Hüne,  dieser 
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Mensch  mit  den  Bärenbewegungen  und  der 
Bärenstimme,  ist  seinerseits  eine  willenlose 
Spielpuppe  in  den  Händen  seiner  Frau.  Marie 
Luise  von  Parma,  eine  neue  Messalina,  eine 
Urahne  der  Draga,  hält  die  Zügel  der  Regie- 
rung und  veranstaltet  vor  den  Augen  des  Volkes 
ein  Schauspiel,  unflätiger  und  zynischer  als  alles, 
was  jemals  das  Königtum  von  Gottes  Gnaden 
sich  leistete.  Während  der  König  beim  Skat- 
spiel und  auf  der  Kaninchenjagd  vertrottelt, 
treibt  sich  die  Königin  mit  jungen  Offizieren 
herum.  Schließlich  wird  einer  ihrer  Buhlen, 
Manuel  Godoy,  Leutnant  bei  der  vlämischen 
Garde,  zum  Premierminister  des  Landes  er- 
nannt und,  unglaublich,  aber  historisch  verbürgt : 
dieser  Buhle  der  Königin,  der  erlauchte  Ahn- 
herr der  fürstlichen  Familie  delaPaz,  ist  gleich- 
zeitig der  Lustknabe  des  Königs.  Ebenso  ver- 
rottet wie  das  Königtum  ist  der  Hof  und  das 
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ganze  Land.  Die  Ämter  werden  an  den  Meist- 
bietenden verkauft.  18000  Priester  saugen  das 
Volk  aus.  Und  dieses  Volk  ist  gleichwohl  von 
der  unantastbaren  Heiligkeit  des  Königtums 
so  überzeugt,  daß  es  volle  20  Jahre  lang  das 
Regiment  der  Schande  erträgt.  Die  großen 
Ereignisse  in  Frankreich  bleiben  in  Spanien 
ohne  Widerhall.  Erst  1808  naht  für  Karl  IV. 
und  Marie  Luise  die  Nemesis.  Dem  Kron- 
prinzen Ferdinand  wenden,  nur  weil  er  ein  Geg- 
ner Godoys  ist,  die  Sympathien  des  Volkes  sich 
zu.  Der  Alte  soll  abdanken,  damit  der  Günst- 
ling falle.  Doch  — was  ist  in  Spanien  nicht 
möglich  — ein  Familienzwist  bestimmt  den 
Gang  der  Geschichte.  Karl  IV.  haßt  seinen 
Sohn.  Er  will  ihn  enterben.  So  legt  er  in 
Bayonne  die  Krone  des  Landes  höchsteigen- 
händig dem  französischen  Imperator  zu  Füßen. 
Napoleon  setzt  seinen  Bruder  Josef  Bonaparte 
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zum  König  von  Spanien  ein.  Alle  Intelligenten 
jubeln  ihm  zu,  denn  sie  sehen  in  ihm  den  Be- 
freier, den  Mann,  der  Spanien  von  der  bourboni- 
schen  Schmach  erlöst.  Aber  paßt  für  ein  Land, 
das  Philipp  II.  hatte,  nicht  besser  die  Finster- 
nis? Konnte  das  Land  der  dumpfen  Dogmen- 
gläubigkeit den  Hauch  der  Freiheit  ertragen? 
Waren  die  Priester  nicht  in  ihrem  frommen 
Nichtstun  bedroht,  wenn  der  Geist  der  Auf- 
klärung sich  in  Spanien  verbreitete?  Die 
Reaktion  erhob  also  hier  noch  früher,  als  in 
den  andern  Ländern  ihr  Haupt.  Das  Volk,  in 
seiner  abergläubischen  Verehrung  alles  Alten, 
wirft  sich,  von  der  Priesterschaft  auf  gestachelt, 
in  ungeheurem  Heroismus  den  Fremden  ent- 
gegen. Napoleon  selber  nimmt  eine  Zeitlang 
das  Land  in  seine  mächtige  Faust.  „Je  la 
tiens  enfin,  cette  Espagne  tant  desiree“  sagt  er 
Ende  1808  seinem  Bruder  Josef,  als  er  im  Thron- 
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saal  des  Madrider  Königsschlosses  steht.  Doch 
selbst  ihm,  dem  Kriegsgott,  gelingt  es  nicht,  die 
kochende  Volksseele  zu  bändigen.  Die  Frei- 
schärler, von  den  Engländern  unterstützt,  ge- 
winnen die  Oberhand.  Am  io.  August  1812 
verläßt  König  Josef  Madrid  für  immer,  und 
schließlich  besteigt  1814  mit  Ferdinand  VII. 
wieder  die  Finsternis,  der  Klerikalismus  den 
Thron.  Die  dunkelsten  Zeiten  des  Mittelalters 
scheinen  wiedergekehrt,  die  Inquisition  feiert 
neue  Triumphe.  „Jedem  Ketzer,“  sagte  einer 
der  ersten  Erlässe  des  neuen  Königs,  „soll  der 
Henker  mit  glühendem  Eisen  die  Zunge  durch- 
bohren.“ Kein  Buch  darf  mehr  gedruckt 
werden,  von  dem  die  Jesuiten  nicht  erklärt 
haben,  daß  es  nichts  enthalte  gegen  unsere 
heilige  Mutter  Kirche  und  den  katholischen 
Glauben.  Es  war,  wie  in  Frankreich,  alles  ver- 
geblich gewesen,  alle  Begeisterung,  alles  Blut- 
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vergießen.  Und  Spanien  sinkt  ohnmächtig  in 
den  Zustand  dumpfen  Hinvegetierens  zurück, 
aus  dem  es  sich  nicht  wieder  erhob. 

In  Goyas  Schaffen  klingen  alle  diese  Melo- 
dien des  Zeitalters  zu  einem  wilden  Potpourri 
zusammen.  Er  war  in  den  Kämpfen  der 
Epoche  Mittel-  und  Brennpunkt.  Als  Harlekin 
mit  der  Schellenkappe  folgt  er  dem  Leichenzuge 
der  alten  aristokratischen  Gesellschaft.  Als 
großer  Agitator  sucht  er  ein  neues  Weltalter 
vorzubereiten,  und  als  Pessimist,  an  allem  ver- 
zweifelnd, selbst  an  der  Freiheit,  die  er  so  her- 
beisehnte, schließt  er  das  Auge. 

Francisco  Jos£  de  Goya  y Lucientes  wurde 
am  30.  März  1746  als  Sohn  armer  Bauern  in 
dem  aragonischen  Dorfe  Fuentetodos  geboren. 
Ob  die  Giotto-Anekdote  wahr  ist,  er  sei  von 
einem  vornehmen  Herrn  entdeckt  worden,  wäh- 
rend er  zeichnend  bei  der  Herde  saß,  mag  auf 
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sich  beruhen.  Jedenfalls  trat  er  mit  14  Jahren 
bei  einem  Maler  in  Saragossa  als  Lehrling  ein. 
Nun  folgen  Jahre  voll  Sturm  und  Drang.  Man 
wird  an  Caravaggio  erinnert,  wenn  man  dieses 
Künstlerleben  überschaut,  das  in  seinem  ersten 
Teil  wie  ein  Kriminalroman  anmutet.  Wild  und 
leidenschaftlich,  an  Kraft  ein  Athlet,  ist  Goya 
überall  dabei,  wo  getanzt  und  geliebt,  gerauft 
und  gestochen  wird.  Bei  einer  dieser  nächt- 
lichen Messeraffären  fließt  das  Blut  von  drei 
Menschen,  und  wie  ehedem  Caravaggio,  als  er 
in  Venedig  auf  dem  Maurergerüst  seinen  Ge- 
nossen erstochen  hatte,  sucht  Goya  schleunig 
das  Weite.  Eine  Zeitlang  weilt  er  in  Madrid,  wo 
seit  1761  Mengs,  seit  1762  Tiepolo  arbeitete. 
Doch  lange  ist  seines  Bleibens  nicht.  Bei  einem 
galanten  Abenteuer  verwundet  und  unter  Polizei- 
aufsicht gestellt,  verläßt  er  mit  einer  Stier- 
kämpferbande die  Stadt  und  schifft  sich,  als 
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sie  einen  Hafenplatz  erreicht  haben,  nach  Italien 
ein.  Ende  der  sechziger  Jahre  ist  er  in  Rom. 
Dort  strömten  ja  damals  alle  Künstler  der  Welt 
zusammen,  um  in  den  Museen  die  antiken  Statuen 
zu  studieren.  Für  Goya  existierte  weder  die 
Antike,  noch  die  majestätische  Kunst  des  Cin- 
quecento. Das,  was  ihn  anzog,  war  das  wim- 
melnde Volksleben.  Aus  den  roten  Talaren  der 
Geistlichkeit,  der  bunten  Kleiderpracht  der 
Trasteverinerinnen,  der  fröhlichen  Lumpenherr- 
lichkeit der  Lazzaronis  setzte  er  ein  farben- 
freudiges Stück  Welt  zusammen.  Maultier- 
treiber mit  ihren  Karren,  Prozessionen  und 
Karnevalszüge  — das  ist  der  Inhalt  seiner  römi- 
schen Skizzen.  Doch  lange  konnte  er  auch  in 
Rom  nicht  weilen.  Abermals  soll  es  ein  Liebes- 
abenteuer gewesen  sein,  das  ihm  den  Boden 
zu  heiß  machte.  Die  alten  Berichte  vermelden, 
er  sei  nachts  in  ein  Nonnenkloster  eingedrungen 
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und  hätte,  festgenommen,  nur  durch  die  wag- 
halsigste Flucht  sich  dem  Galgen  entzogen. 
1771  ist  er  in  Saragossa  zurück,  wo  er  zwar 
noch  immer  nicht  sicher  war,  wo  aber  die 
Mauern  eines  Mönchsklosters  ihn  vor  allzu  neu- 
gierigen Blicken  schützten.  Und  wieder  vier 
Jahre  später,  1775,  hat  sich  ein  seltsamer  Szenen- 
wechsel vollzogen.  Wir  finden  ihn  in  Madrid. 
Der  Abenteurer  und  Messerheld  ist  mit  Josefa 
Bayeu,  der  Schwester  eines  angesehenen  Malers, 
verheiratet.  Kein  geringerer,  als  Anton  Rafael 
Mengs  hat  ihm  Empfehlungen  an  den  König 
gegeben.  Karl  III.  sitzt  ihm  zu  einem  Bildnis, 
der  Premierminister  Florida  Bianca  folgt.  1780 
wird  er  Mitglied  der  Akademie  und  1785 
Direktor,  wohl  der  merkwürdigste  Akademie- 
direktor, den  es  jemals  gegeben  hat,  der  eigen- 
tümlichste Mensch,  der  jemals  sein  Zepter  über 
einem  so  ehrsamen  Institut  geschwungen. 
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Seine  Werke  aus  dieser  Zeit  bieten  noch 
kein  besonderes  Interesse.  Sie  ordnen  sich  dem 
Stoffkreis  ein,  der  damals  allerwärts  herrschte. 
Er  malt  Madonnenbilder,  bonbonnierenhaft  süß- 
lich, wie  sie  in  Italien  Sassoferrato,  in  Frank- 
reich Boucher  malte.  Er  macht  sich  mit  der 
Technik  der  Radierung  vertraut  und  radiert  jene 
Blätter  nach  Velasquez,  die  wie  Klingers  Ra- 
dierungen nach  Böcklin,  nur  deshalb  interessant 
sind,  weil  hier  einer,  der  später  selbst  ein  Großer 
wurde,  einen  Großen  interpretierte.  Und  nament- 
lich hatte  er  für  die  königliche  Teppichmanu- 
faktur von  Santa  Barbara  eine  Anzahl  von 
Teppichkartons  zu  liefern.  Die  Szenen,  die  man 
hier  dargestellt  sieht,  sind  die  nämlichen,  die 
durch  Teniers  in  Schwung  gebracht  und  von 
den  französischen  Rokokomalern  übernommen 
worden  waren.  Bauern  tanzen  vor  dem  Wirts- 
haus, Ferias  und  Romerias  werden  gefeiert,  junge 
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Paare  haben  sich  im  Grünen  gelagert.  Rotwein- 
flaschen, Käse  und  Brot  sind  auf  weiße  Tisch- 
tücher gebreitet.  Oder  hübsche  Komtessen  als 
Schnitterinnen  verkleidet,  feiern  das  Erntefest. 
Sie  lassen  sich,  in  kokette  Pelze  vermummt,  von 
ihren  Kavalieren  auf  dem  Eise  den  Hof  machen. 
Oder  das  Nachbardorf  wird  besucht,  wo  ge- 
rade Jahrmarkt  ist  und  die  Gaukler  tanzen.  Man 
spielt  Blindekuh,  scherzt  mit  dem  Leierkasten- 
mann, der  am  Wege  seine  Drehorgel  spielt.  Oder 
eine  elegante  Menge,  lorgnettierend  und  liebelnd, 
wogt  zur  Promenadenstunde  über  die  Puerta 
del  Sol.  Stilistisch  sind  die  Werke  von  den 
französischen  sehr  verschieden,  denn  sie  haben 
die  Lokalfarbe  der  spanischen  Halbinsel.  Man 
sieht  nicht  die  feinen,  bleichen  Farben,  nicht 
die  niedlichen  kapriziösen  Gesten,  die  man  aus 
den  Werken  Watteaus  und  Lancrets  kennt. 
Derb,  beinahe  roh,  setzt  Goya  die  stärksten 
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gelben  und  roten  Farben  nebeneinander.  Mit 
brutaler  Wahrheitsliebe  malt  er  die  rotge- 
schminkten Wangen  und  die  schwarzgefärbten 
Brauen  seiner  Damen.  Ein  steifes  Kleid  ver- 
deckt alle  Formen,  die  schwarze  Mantille 
schließt  jede  Möglichkeit  pikanter  Bewegungen 
aus.  Wegen  dieser  spanischen  Note  ähneln 
Goyas  Werke  denen  seines  modernen  Lands- 
mannes Zuloaga  weit  mehr  als  denen  der  gleich- 
zeitigen Franzosen.  Doch  die  kulturgeschicht- 
liche Grundlage  ist  immerhin  die  gleiche.  Die 
lustige,  schöne,  aber  dem  Tode  geweihte  Welt 
des  Rokoko,  die  man  sonst  nur  aus  französi- 
schen Bildern  kennt,  tritt  hier  in  spanischer 
Toilette  auf.  Namentlich  das  Bild  mit  den 
lachenden  Weibern,  die  auf  einem  Betttuch  einen 
Hampelmann  tanzen  lassen,  ist  symbolisch  für 
die  ganze  Epoche.  Der  Mann  als  Bajazzo  in 
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den  Händen  der  Frau  — das  ist  ja  das  Wesen 
des  Rokoko. 

Auch  in  den  Bildnissen  Goyas  zieht  die 
ganze  vornehme  Welt  des  spanischen  Rokoko 
vorüber.  Goya  hat  sich  im  Laufe  der  Jahre, 
als  gelehriger  Schüler  des  Velasquez,  zu  einem 
Bildnismaler  sondergleichen  entwickelt.  Er  ist 
ganz  wundervoll,  wenn  er  junge  Leute  malt, 
mit  ritterlich  geschmeidigen  Bewegungen  und 
blassen,  verlebten  Zügen.  Mögen  sie  perlgraue 
Seide  mit  rosa  Schleifen  oder  mögen  sie  das 
dunkle  Wertherkostüm  tragen,  das  seit  1775 
in  Spanien  aufkam  — die  Pose  sowohl,  wie  die 
farbige  Haltung  sind  von  so  delikatem  Reiz, 
daß  man  an  die  Knabenbildnisse  Gainsboroughs 
denkt.  Und  seine  Damen ! Sie  müssen  ja  etwas 
ungemein  Rassiges  gehabt  haben,  die  spani- 
schen Aristokratinnen  dieser  verlotterten  Zeit. 
Beinahe  körperlos  sind  sie,  wie  aus  Luft  be- 
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stehend,  bleich  und  halbtot  von  der  Anstrengung 
festlich  durchlebter  Nächte,  „mit  einem  Nichts 
von  Blut  in  den  Adern  lebend,  deren  Puls  bei- 
nahe nur  aus  Gefälligkeit  schlägt“.  Goya  hat 
diese  ätherische  Rassenschönheit  sehr  gut  ge- 
geben: diese  Damen  mit  dem  weißgepuderten 
Teint,  mit  der  schmalen,  feingeschnittenen 
Nase  und  den  blutleeren  Lippen,  mit  dem 
langen  schwarzen  oder  rotgefärbten  Haar,  das 
in  Wogen  auf  die  Schultern  herabfällt.  In  ein 
enges  Korsett  ist  die  magere  Taille  gepreßt. 
Parfümierte  Spitzenkleider  tauchen  unter  hell- 
seidener Robe  auf.  Sie  tragen  grau.  Da  klingt 
nur  das  matte  Rot  einer  Rose  in  die  silberne 
Harmonie  hinein.  Sie  tragen  weißen  Musselin. 
Da  bildet  das  Schwarz  eines  Gürtels  oder  eines 
langen  Handschuhs  einen  sehr  pikanten  Kon- 
trast. Malt  er  Backfische,  so  wird  man  an 
Greuze  erinnert,  so  apart  sind  die  blaßblauen 
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Schleifen  in  dem  dunklen  Haar  befestigt,  so 
verständnisvoll  ist  das  Auge,  so  pikant  be- 
rechnet die  Pose.  Auch  in  seinen  weiblichen 
Akten  weiß  er  das  Vibrieren  des  Lebens  in 
wunderbarer  Weise  zu  geben.  Namentlich  das 
Doppelbild  der  nackten  und  bekleideten  Maja, 
das  im  Museo  del  Prado  hängt,  kommt,  wenn 
von  solchen  Akten  gesprochen  wird,  in  Erinne- 
rung. Das  eine  zeigt  einen  jungen  Frauenleib 
bekleidet,  oder  besser,  in  Kleidern  nackt.  Auf 
dem  andern  ist  er  entschleiert.  Nicht  jene 
majestätische,  wunschlose  Nacktheit  sieht  man, 
die  man  aus  den  Bildern  Tizians,  Giorgiones  und 
Palmas  kennt.  Es  ist  die  nackte  Schönheit  des 
Rokoko.  Der  zitternde  Busen,  die  beweglichen 
Beine,  die  dunkelleuchtenden  Augen  — alles 
atmet  Erregung  und  Erwartung  in  diesem  ner- 
vösen Körper,  der  sich  in  elfenbeinernem  Weiß 
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auf  milchweißem,  wie  zur  Liebe  gemachtem 
Lager  ausstreckt. 

Die  Legende  erzählt,  die  dargestellte  Dame 
sei  eine  Freundin  Goyas  gewesen,  die  den 
düsteren  Namen  einer  Herzogin  von  Alba  trug. 
Erst  als  der  Herzog  das  Werk  zu  sehen 
wünschte,  habe  Goya  jenes  andere  Bild  gemalt, 
das  sie  in  weniger  paradiesischem  Zustande 
zeigt.  Und  mag  auch  die  Anekdote  nicht  richtig 
sein,  da  die  Chronologie  nicht  ganz  stimmt, 
eine  gewisse  Berechtigung  haben  solche  Le- 
genden immer.  Man  braucht  nur  das  Selbst- 
porträt des  Meisters  zu  sehen,  diesen  Mann  mit 
dem  Stiernacken  und  den  vollen  sinnlichen 
Lippen,  da  versteht  man,  daß  die  zahllosen  Ge- 
schichten, die  über  seinen  Verkehr  mit  den 
Madrider  Aristokratinnen  erzählt  werden,  sicher 
keine  Erfindungen  sind.  Goya  soll  damals  der 
Schrecken  aller  Ehemänner  gewesen  sein.  Er 
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hatte  eine  wunderbare  Stimme.  In  allen  aristo- 
kratischen Salons  lagen  ihm  die  Damen  zu 
Füßen.  Ein  starkknochiger  Mann  aus  dem  Volke 
gab  er  ihnen  das,  was  ihre  dekadenten  Gatten 
ihnen  nicht  zu  bieten  vermochten.  Kurz  — er 
malte  damals  nicht  nur  Rokoko,  sondern  er 
hat  selbst  das  Leben  eines  liebetollen  Rokoko- 
menschen geführt.  Erst  gegen  Schluß  des  Jahr- 
hunderts wurde  er  ein  anderer.  Hatte  er  am 
eigenen  Leibe  erfahren,  daß  die  Wollust  der 
Kreaturen  mit  Bitterkeit  gemischt  ist?  Weckte 
das  Elend  seines  Vaterlandes  in  ihm  den  Pa- 
trioten, den  Kämpfer  ? Erst  seine  späteren  Werke 
zeigen  den  wahren  Goya.  Er  malt  nicht  mehr, 
wie  schön,  nein,  wie  wurmstichig  und  verfault 
diese  alte  Welt  war,  hält  ihr  in  galligem  Hohn 
ihr  fürchterliches  Spiegelbild  entgegen.  Es  gibt 
ein  Blatt  von  ihm,  Kronos,  der  mit  seinem  Besen 
ein  paar  Rokokomenschen  wie  Schmutz  hinweg- 
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kehrt.  Das  könnte  das  Titelblatt  zu  der  zweiten 
Abteilung  seines  Oeuvre  sein.  Den  spanischen 
Augiasstall  zu  säubern  wurde  das  große  Ziel 
seines  Lebens.  Schonungslos  kämpft  er  gegen 
alles,  ein  Anhänger  jeder  Revolution.  Aus  allen 
Lastern,  aus  allem  Skandal  der  Zeit  macht  er 
eine  schreckliche  und  lustige  Hekatombe.  In- 
dem er  das  Alte  verhöhnt,  verspottet  und  in 
den  Schmutz  tritt,  sucht  er  einem  besseren 
Neuen  den  Weg  zu  bahnen. 

Man  muß  daraufhin  die  Werke  Goyas  be- 
trachten. Loga  hat  neuerdings  zu  beweisen  ge- 
sucht, das  Bild  des  wilden  Revolutionärs,  das 
die  französischen  Romantiker  von  Goya  ent- 
warfen, sei  gar  nicht  richtig  gewesen.  Denn 
dieser  angebliche  Anarchist  habe  an  die  spani- 
schen Fürsten  Briefe  geschrieben,  die  von  be- 
dientenhafter  Unterwürfigkeit  triefen.  Von 

diesem  angeblichen  Atheisten  seien  andere 
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Briefe  erhalten,  wo  er  jeden  Augenblick  die 
Madonna  im  Munde  führt.  Doch  deckt  sich 
vielleicht  bei  Giotto  oder  Perugino  der  Mensch 
mit  dem  Künstler?  Sie  haben  die  feierlichsten, 
frömmsten  Bilder  gemalt  und  waren  als  Men- 
schen keineswegs  gläubig.  Goya  im  Gegen- 
teil ordnete  sich  als  Mensch  fügsam  dem  Be- 
stehenden ein.  Doch  gerade  seine  Hofmaler- 
stellung benutzte  er  dazu,  um  weit  nachdrück- 
licher, als  er  es  sonst  gekonnt  hätte,  für  seine 
revolutionären  Ziele  zu  kämpfen. 

Lassen  sich  anders  die  Porträts  erklären, 
die  er  von  der  spanischen  Königsfamilie  malte? 
Goya  konnte  — wie  seine  übrigen  Bildnisse 
zeigen  — alles  was  er  wollte.  Er  wußte,  ganz 
wie  Gainsborough,  distinguiert  zu  sein,  wenn 
er  die  Absicht  hatte,  diese  Wirkung  zu  erzielen. 
Deshalb  ist  es  falsch,  wenn  in  den  Handbüchern 
von  ihm  gesagt  wird,  er  hätte  in  seinen  Bild- 
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nissen  der  Königsfamilie  den  Eindruck  des 
Majestätischen  nicht  zu  geben  vermocht.  Nein 
— Goya  hätte  es  wohl  gekonnt,  doch  er  wollte 
nicht.  Ein  Revolutionär,  ein  Anarchist,  schrieb 
er,  während  er  die  Majestäten  malte,  zugleich 
über  das  Gottesgnadentum  die  galligsten  Pam- 
phlete. Man  fühlt  das  deutlich,  wenn  man  an 
Velasquez  zurückdenkt.  Schon  in  den  Tagen 
des  Velasquez  war  das  spanische  Königstum  fast 
ein  Kadaver.  Die  letzten  Todeszuckungen  der 
spanischen  Habsburger  hatte  er  zu  malen, 
bleiche,  kranke  Menschen,  in  deren  ausdrucks- 
losen Gesichtern  die  Züge  größerer  Ahnen  nur 
in  gespensterhafter  Verzerrung  fortlebten.  Doch 
Velasquez  war  eben  der  treue  Diener  seines 
Herrn,  der  aristokratische  Hofmaler  seiner 
Allerchristlichsten  Majestät.  So  sah  er  noch  im 
Degenerierten  die  Reste  einstiger  Hoheit.  So 
feudal  wirken  seine  Bildnisse,  so  sind  sie  vom 
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Hauche  der  Majestät  umwittert,  als  hätte  sie 
gar  kein  einzelner,  sondern  der  Geist  des  Roya- 
lismus geschaffen.  Auf  dieses  klassische  Epos 
folgt  bei  Goya  das  Satyrspiel.  Aus  den  Leuten, 
die  Sanchez  Coello  und  Velasquez  in  so  stolzer, 
königlicher  Würde  malten,  hat  er  ein  Wachs- 
figurenkabinett von  Trotteln  und  Verbrechern 
gemacht.  Ein  Bauernjunge,  den  Kopf  von  revo- 
lutionären Gedanken  durchglüht,  nahm  er  den 
armen  Fürsten,  die  ihm  saßen,  den  Talisman 
der  Majestät  und  ließ  sie  nackt  in  ihres  Nichts 
durchbohrendem  Gefühle  vor  den  Augen  der 
lachenden  Welt  erscheinen.  Man  betrachte 
diesen  König.  Ist  Karl  IV.  nicht  eine  jener 
Serenissimusfiguren,  wie  sie  heute  Wilke  für 
den  Simplizissimus  zeichnet  ? Asthmatisch  und 
fett  steht  er  da;  asthmatisch  und  fett  ist  sein 
Pferd,  asthmatisch  und  fett  sein  Hund.  Wie  ein 
Moloch  sieht  er  aus,  der  sich  vom  Blut  seines 
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Volkes  mästet.  Und  die  Königin.  Marie  Luise 
war  ja  eine  Dirne  auf  dem  Königsthron.  In  der 
aufgedonnertsten  Toilette  ging  sie  einher.  Wie 
ein  öffentliches  Mädchen  zeigte  sie  heraus- 
fordernd ihren  Busen,  ihre  vollen  Arme,  um 
trotz  ihrer  Häßlichkeit,  trotz  ihrer  falschen 
Haare  und  falschen  Zähne  geschlechtliche 
Empfindungen  zu  erregen.  Wie  hat  Goya 
dieses  Dirnenhafte  im  Charakter  der  Königin 
betont.  Tief  dekolletiert  steht  sie  da,  die  Man- 
tille  kokett  über  die  eine  Schulter  gezogen, 
einen  riesigen  Kokottenhut  auf  der  dicken  Pe- 
rücke, der  Blick  so  stechend,  wie  der  eines 
Raubvogels,  der  nach  Beute  giert.  Kein 
Karikaturenzeichner,  weder  Rowlandson,  noch 
Daumier  noch  Leandre  schrieb  giftigere  Epi- 
gramme. Während  Velasquez  bei  Marianne  von 
Österreich,  die  doch  an  den  gleichen  mensch- 
lichen Schwächen  litt,  das  Unnahbare,  eisig 
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Stolze  betonte,  hat  Goya  bei  Marie  Luise  allen 
Akzent  auf  das  Messalinenhafte,  buhlerisch  Be- 
gehrliche gelegt.  Von  Godoy  brauchte  die  Ge- 
schichte gar  nichts  zu  berichten.  Man  würde 
aus  Goyas  Bild  allein  den  Charakter  dieses 
Mannes  erraten,  der  sich  Minister  nannte  und 
in  Wahrheit  nur  die  Leistungskraft  eines 
strammen  Zuhälters  hatte.  Dann  der  Kronprinz. 
Als  ein  boshafter  Intrigant,  als  ein  frömmelnder 
Tartuffe  wird  Ferdinand  von  der  Geschichte 
geschildert.  So  malt  ihn  Goya:  boshaft  und 
tückisch,  mit  scheinheiligem,  unruhig  flackern- 
dem Blick.  Man  denkt  an  die  Szene  in  den 
Räubern,  wo  Franz  Moor  den  Priester  verlangt. 
Das  große  Gruppenbild  der  königlichen  Fa- 
milie ist  wohl  das  Erstaunlichste,  was  er  sich 
leistete:  „Eine  Krämerfamilie,  die  das  große 
Los  gewonnen  hat,“  so  urteilte  schon  Gautier, 
der  es  als  erster  sah.  Doch  diese  Worte  sagen 
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noch  zu  wenig.  Ganz  unbeschreiblich  ist,  wie 
viel  bornierten  Stumpfsinn,  Aufgeblasenheit  und 
heimtückische  Bosheit  Goya  in  das  Bild  hinein* 
legte.  Loga  hat  hier  nicht  unglücklich  an  die 
Stelle  in  Ibsens  „Wenn  wir  Toten  erwachen“ 
erinnert,  wo  der  Bildhauer  Rubek  von  den 
Masken  spricht,  die  er  anfertigte,  von  jenen 
Konterfeien,  die  zwar  Menschen  darstellen,  doch 
eigentlich  Pferdefratzen  und  Eselsschnauzen, 
Ochsen-  und  Schweineköpfe  sind.  In  Spanien, 
dem  monarchischsten  Lande  Europas,  malt  Goya 
Bildnisse,  die  ein  Pamphlet  auf  alles  König- 
tum sind. 

Dem  klerikalen  Spanien  erwuchs  in  ihm 
ein  ebenso  gefährlicher  Gegner.  Man  steht  ganz 
ratlos  vor  den  Bildern,  mit  denen  er  die  Kuppel 
einer  Kirche,  die  Kuppel  von  San  Antonio  deko- 
rierte. Gewiß  — in  Italien  würde  man  nicht 
weiter  staunen.  Correggio  in  der  Domkuppel 
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von  Parma  sang  einen  Hymnus  auf  nacktes 
Menschenfleisch,  malte  jene  Engel,  die  in  den 
gewagtesten  Posen  ihre  jungen  Leiber  zur  Schau 
stellen.  Doch  das  ist  das  göttliche  Lachen  der 
Renaissance.  Der  heidnische  Olymp  mischt  sich 
unbefangen  mit  dem  christlichen  Himmel.  Goya 
lebte  in  Spanien.  Kein  spanischer  Kirchenmaler 
hat  jemals  Nacktes  zu  geben  gewagt.  Das  Bild 
des  de  Vargas,  das  Adam  und  Eva  in  der  Vor- 
hölle darstellt,  wurde  unter  dem  Namen  „la 
Gamba“  berüchtigt.  Alle  zeigen  einen  grimmen, 
puritanischem  Ernst.  Düstere  Mystik  eint  sich 
in  ihren  Werken  mit  fleischabtötender  Askese. 
Das  muß  man  im  Auge  behalten  — dann  fühlt 
man,  wie  unerhört  in  Spanien  Goyas  Bilder 
waren.  Si  duo  idem  faciunt  non  est  idem:  Was 
bei  den  Italienern  Renaissancestimmung  war, 
ist  hier  die  bewußte  Verulkung  alles  Kirch- 
lichen. Der  ganze  Himmel  ist  ein  öffentliches 
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Haus.  An  der  Deckenwölbung  wälzen  nackte 
Engel,  Buben  und  Mädchen,  sich  auf  Betten 
herum,  produzieren  sich  in  lebenden  Bildern, 
wie  sie  gleich  pikant  kaum  in  dem  erotischen 
Oeuvre  Fragonards  Vorkommen.  Daneben  sieht 
man  heilige  Damen,  die  einen  am  Bette  lehnend, 
andere  auf  schwellende  Divans  gegossen.  Alle 
mit  sehr  interessanten,  blauumränderten  Augen, 
alle  in  Posen,  als  wären  sie  enfin  seules,  nach- 
dem gerade  der  himmlische  Bräutigam  sie  ver- 
lassen. Und  in  der  Kuppel  spielt  eine  unglaub- 
liche Szene  sich  ab.  Goya  hatte  den  Patron  der 
Kirche,  den  heiligen  Antonius,  zu  malen.  Und 
er  malte  ihn  auch,  wie  er  seine  Hand  segnend 
über  Krüppel  breitet.  Doch  man  bemerkt  diese 
Szene  kaum.  Eine  Balustrade  sieht  man,  und 
dahinter  Menschen,  die  sich  in  buntem  Ge- 
wimmel dahinschieben:  Bettler,  Gaukler,  alte 
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hinter  dem  Fächer  sehr  indezent  in  den  Raum 
hernieder,  andere,  von  einem  Gigerl  verfolgt, 
raffen,  wie  die  Modistinnen  des  Journal  amüsant 
ihre  Roben  empor;  andere  strecken  die  Beine 
zur  Balustrade  heraus,  so  daß  sich  eine  viel- 
sagende Perspektive  unter  das  Frou-Frou  creme- 
farbiger Spitzenhöschen  und  rosiger  Jupons  er- 
öffnet. Wieder  andere,  genaue  Porträts  be- 
kannter Schönheiten  des  Hofes,  tanzen  Ballett. 
Es  ist  gemalter  Cancan,  gemalter  Casanova. 
Alles  ist  verhöhnt,  was  die  Kirchenmalerei  der 
Vergangenheit  schuf.  Und  diese  Satire  auf  alles 
Kirchliche  wurde  im  Lande  Zurbarans,  im 
Lande  Murillos  geschrieben. 

Was  er  als  Maler  noch  nicht  ausgesprochen 
hatte,  sagte  er  als  Radierer.  Es  ist  ja  immer  so, 
daß  Künstler,  die  zugleich  Denker  sind,  zur 
Radiernadel  greifen.  Der  langsame  Pinsel  ge- 
fügt ihnen  nicht.  Sie  brauchen  ein  Mittel,  ihre 
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Gedanken  schneller  und  unmittelbarer  niederzu- 
schreiben. So  entdeckte  auch  Goya  in  diesen 
Jahren  den  agitatorischen  Wert  der  Griffelkunst. 
Hatte  er  anfangs  sich  der  Radiernadel  nur  be- 
dient, um  jene  Kopien  nach  Velasquez  anzu- 
fertigen, so  wurde  sie  jetzt  für  ihn  der  vergiftete 
Pfeil,  mit  dem  er  alle  traf,  die  er  treffen  wollte. 
Er  zeichnete  jene  Blätter,  die  ihn  berühmt  ge- 
macht haben,  noch  bevor  man  den  Maler  in  ihm 
schätzen  lernte,  jene  Blätter,  in  denen  er  alles 
niederlegte,  was  an  Zorn  und  Menschenver- 
achtung, an  Hoffnungen  und  Sorgen  in  seiner 
Seele  lebte.  Seine  ganze  Kunst  ist  gleichsam 
ein  Stiergefecht.  Überall  sieht  er  ein  rotes  Tuch 
und  stürzt  sich  darauf  mit  der  rasenden  Wut 
des  Toro. 

Das  erste  dieser  Werke,  1797  erschienen, 
trägt  den  Titel  „Caprichos“.  Den  Inhalt  in 
Worten  wiederzugeben  ist  schwer.  Denn  Goya 
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hat  nichts  mit  jenen  Moralpredigern  gemein, 
die  am  Schluß  des  18.  Jahrhunderts  in  allen 
Ländern  auftraten.  In  Frankreich  bemühte 
sich  damals  Greuze,  der  verlotterten  Aristokratie 
vor  Augen  zu  führen,  daß  die  Tugend  schön, 
das  Laster  ekelhaft  wäre.  In  England  schwang 
Hogarth  über  besoffenen  Proleten  den  derben 
Knüttel  der  Moral,  empfand  es  als  Genugtuung, 
wenn  er  durch  seine  Werke  erreichte,  daß  ein 
gefallenes  Mädchen  sich  besserte  oder  ein 
Whiskytrinker  Temperenzler  wurde.  „Üb’  immer 
Treu  und  Redlichkeit“,  „töte  nicht“,  „betrüge 
nicht“  ist  der  Inhalt  ihrer  Werke.  Auch  Goya 
gibt  ein  Pasquill  auf  gesellschaftliche,  politische 
und  kirchliche  Zustände  seiner  Zeit.  Er  kämpft 
gegen  Putzsucht  und  Dirnenwesen,  gegen  die 
Servilität  der  Höflinge  und  die  Käuflichkeit  der 
Beamten,  gegen  die  Heuchelei  der  Priester  und 
die  Dummheit  des  Volkes.  Doch  wie  turmhoch 
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steht  er  als  Künstler  und  Denker  über  Greuze 
und  Hogarth.  Deren  Bilder  sind  Moral- 
predigten. Sie  halten  Plaidoyers  darüber,  daß 
es  schön  ist,  wenn  Gatten  friedlich  zusammen 
leben,  wenn  man  seine  Sünden  bereut  und  Vater 
und  Mutter  ehrt.  Man  dankt  ihnen  für  ihre 
weisen  Ratschläge,  ist  aber  doch  der  Ansicht, 
daß  das  alles  schon  in  den  zehn  Geboten  ge- 
sagt war.  Goyas  Blätter  sind  von  einem  ande- 
ren Hauch  umwittert.  Er  will  die  Menschen 
nicht  einsperren  in  den  Käfig  einer  engherzigen 
Moral.  Nein  — er  zeigt  ihnen  Wege  zur  Frei- 
heit. Ein  Vorläufer  Nietzsches  spricht,  der  mit 
kühner  Hand  an  den  Grundmauern  alles  Über- 
kommenen rüttelt.  Der  Nimbus  des  Königtums 
— ein  Verderben  für  die  Völker;  die  Lehren 
der  Kirche  — nur  zur  Verdummung  des  Volkes 
gemacht.  Sie  sind  erstaunlich,  jene  Blätter,  in 
denen  er  Betschwestern  und  Frömmler  zeichnet, 
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wie  sie  mit  augenverdrehender  Heuchelei  eine 
Vogelscheuche  anbeten,  oder  Priester,  wie  sie 
mit  stumpfsinniger  Gleichgültigkeit  ihre  Litanei 
herunterleiern.  Und  das  unerhörteste  von  allen 
Blättern  ist  wohl  das,  auf  dem  ein  Toter  seinem 
Grabe  entsteigt  und  mit  seinem  Leichenfinger 
das  Wort  „Nada“,  Nichts,  schreibt.  In  Deutsch- 
land hatte  damals  Kant  den  Herrgott  geköpft, 
hat  es  ausgesprochen,  Gott  hat  nicht  die  Men- 
schen geschaffen,  nein,  er  ist  selbst  nur  ein 
Geschöpf,  eine  Idee  des  Menschen.  Zur  selben 
Zeit  wird  in  Spanien,  dem  kirchlichsten  Lande 
der  Welt,  am  Unsterblichkeitsglauben  gerüttelt. 
Es  ist  nichts  mit  der  Unsterblichkeit,  ruft 
Goya  aus,  von  der  die  Priester  uns  Vorreden; 
nichts  mit  jenen  himmlischen  Freuden,  auf  die 
wir  vertröstet  werden,  damit  wir  auf  Erden  uns 
ducken,  damit  wir  ohne  zu  murren  Not  und 
Mühsal  ertragen,  während  die  Könige,  die 
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Priester  sich  mästen.  Ja,  Goya  hatte  noch 
die  Kühnheit,  das  Werk  Karl  IV.  zu  widmen. 
Ein  Witz  auf  die  Dummheit  des  Königs,  der 
gar  nicht  imstande  war,  die  Tragweite  der 
Blätter  zu  verstehen.  Dabei  ist  wunderbar,  daß 
Goya  trotz  seiner  revolutionären  Tendenzen, 
doch  nie  prosaische  Tendenzkunst  schafft.  „Ein- 
fälle“ nennt  er  seine  Zeichnungen.  Und  in  der 
Tat,  nicht  trockene  Didaktik,  nur  eine  gewaltige 
Phantasie  konnte  diese  Blätter  ersinnen.  Selbst 
wer  den  Inhalt  nicht  kennt,  fühlt,  wie  mit  ge- 
waltiger Kraft  hier  das  Ungeheuerlichste  in 
künstlerische  Anschauung  umgesetzt,  das  Un- 
greifbarste in  feste  Formen  gebannt  ist.  Wie 
ein  unheimlicher  Traum,  wie  eine  gespenstische 
Farce  zieht  das  Ganze  am  Blick  vorüber.  Dazu 
kommt  noch  die  Meisterschaft,  mit  der  er  die 
Technik  der  Radierung  beherrscht.  Durch 
Mischung  mit  Aquatinta  hat  er  die  Radierung 
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um  ganz  neue  Ausdrucksmittel  bereichert,  ihr 
einen  malerischen  Reiz  gegeben,  wie  ihn  kaum 
Rembrandt  erreichte. 

Das  sind  die  Werke,  die  während  der  Re- 
gierungszeit Karls  IV.  entstanden.  Und  es  folgen 
nun  die  Jahre,  als  Napoleon  Spanien  in  seine 
Fäuste  nahm.  Goya,  gleich  allen  Intellektuellen, 
jubelte  dem  Imperator  zu.  Er  war  es,  der  im 
Aufträge  des  Kaisers  für  das  Mus6e  Napoleon 
die  spanischen  Bilder  auswählte,  die  zum  Teil 
noch  heute  im  Louvre  hängen.  Doch  als 
Künstler  steht  er  jenseits  von  pro  und  contra. 
Der  Philosoph,  nicht  der  Politiker  spricht.  Es 
muß  ja  ein  fürchterliches  Schauspiel  gewesen 
sein,  als  damals  in  Spanien  die  Freischärler 
gegen  die  Napoleonische  Soldateska  kämpften. 
Davon  erzählt  er  in  seinen  Bildern.  Man  sieht 
Flintenläufe  blitzen  und  arme,  vom  Kriegs- 
gericht verurteilte  Menschen  unter  dem  Mus- 
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ketenfeuer  der  Soldaten  zusammenbrechen ; 
sieht  Mütter  in  rasender  Wut  ihre  Kinder  vor 
rohen  Kriegsknechten  schützen ; sieht  in  Hospi- 
tälern Sterbende  zwischen  Toten  sich  wälzen 
und  auf  den  Schlachtfeldern  Raubvögel  an 
Kadavern  fressen.  In  den  Desastres  de  la 
Guerra,  1810  erschienen,  verdichtete  sich  das 
alles  zu  einem  großen  Epos,  zu  einem  Epos, 
dessen  Bedeutung  man  nur  würdigen  kann, 
wenn  man  es  mit  Werken  älterer  Künstler  ver- 
gleicht. Fast  alle,  die  vor  Goya  sich  mit  dem 
Krieg  beschäftigten,  tragen  nur  die  Bravour- 
arien der  Weltgeschichte  vor.  Man  sieht 
heroische  Attitüden,  kühnen  Wagemut  und  be- 
geistertes Sterben.  „Mit  Gott,  für  König  und 
Vaterland“  — das  ist  die  Devise  der  meisten 
Werke.  Jener  anderen  Auffassung  vom  Krieg, 
wie  sie  in  Tolstois  Roman  „Krieg  und  Frieden“ 
einen  so  mächtigen  Ausdruck  fand,  begegnet 

D* 


42 


RICHARD  MUTHER 


man  in  der  Kunstgeschichte  selten.  Man  könnte 
Rubens  nennen.  In  seinem  allegorischen  Bilde 
der  Pittigalerie  malte  er  die  Schrecken  des 
Krieges,  und  in  einem  Briefe  setzte  er  er- 
klärend dazu : „Die  trauernde,  schwarz  ge- 

kleidete Frau  ist  mein  armes  Vaterland,  das 
die  Kriegsfurie  verheerte.“  Man  könnte  auch 
Callot  nennen,  der  die  Schreckensszenen  des 
dreißigjährigen  Krieges  als  Radierer  festhielt. 
Doch  es  ist  nicht  klar,  was  Callot  bei  seinen 
Werken  sich  dachte.  Hatte  er  Freude  daran, 
diese  tollen  Schindereien  zu  sehen?  Ist  es 
Galgenhumor,  der  ihn  veranlaßt,  mit  dem  Grau- 
sigen das  Burleske  zu  mischen,  oder  spricht 
lediglich  der  Künstler  der  Barockzeit,  der  sich 
an  wilden  Leidenschaften,  an  großen  Gebärden 
freut?  Kurz,  man  wird  vor  Callots  Werken 
nicht  warm,  denn  man  sieht  dahinter  keinen 
Menschen.  Man  empfindet  nichts,  da  man  das 
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Gefühl  hat,  der  Künstler  habe  selbst  nichts 
empfunden.  Wie  anders  Goya!  Er  als  erster 
machte  sich  zum  bewußten  Ankläger  des  Mili- 
tarismus. Er  als  erster  verherrlicht  nicht  das 
dulce  et  decorum  est  pro  patria  mori,  zeigt 
nicht  den  Heldenmut  Sterbender,  den  Stolz 
siegender  Armeen  — nein,  er  zeigt  all  das 
blutige  Elend,  mit  dem  die  Gloire  erkauft  wird, 
die  Kriegsfurie,  wie  sie  Hunger  und  Krankheit 
irn  Gefolge,  über  blutgetränkten  Boden  schreitet. 
Lurch  alle  seine  Blätter  tönt  die  melancholische 
Frage:  wozu?  Gefangene  werden  gefoltert  und 
! Deserteure  gerädert.  Gesichter  verzerren  sich 
in  Todesangst  und  Arme  erheben  sich  in 
wütender  Raserei.  Alle  animalischen  Instinkte 
der  bete  humaine  sind  entfesselt.  Das,  was 
später  Wiertz  und  Wereschagin  sagten,  sprach 
Goya  als  erster  in  viel  grimmigeren  Worten  aus. 
Auf  die  Zeit  des  Kampfes  folgt  die  Zeit  der 
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Enttäuschung.  König  Ferdinand  war  1814  in 
Madrid  eingezogen.  Es  war  für  immer  vorbei 
mit  Liberalismus  und  Gedankenfreiheit.  Alle 
lichtscheuen  Gewalten,  die  für  einen  Augenblick 
verscheucht  waren,  nisteten  von  neuem  sich  im 
Lande  ein.  Was  sollte  da  Goya  noch?  „Murio 
la  verdad“  heißt  die  Unterschrift  eines  Blattes 
der  Desastres,  auf  dem  ein  nacktes  Weib,  die 
Wahrheit,  von  Priesterhand  den  Märtyrertod 
erleidet.  Obwohl  ihn  Ferdinand  als  Hofmaler 
bestätigte  und  sich  im  Purpurmantel  von  ihm 
verewigen  ließ,  konnte  Goya  doch  weder  dem 
König  dienen,  noch  hätte  es  Sinn  gehabt,  wenn 
er  weiter  gekämpft  hätte.  So  zog  er  sich  ganz 
vom  öffentlichen  Leben  zurück.  Außerhalb 
Madrids,  hinter  Puento  de  Segovia  bezog  er  ein 
einfaches  Landhaus.  Die  Quinta  del  Sordo 
wurde  es  vom  Volke  genannt,  denn  Goya  war 
seit  1791  taub.  Seine  Frau  und  sein  Sohn 
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waren  gestorben.  Einsam,  ganz  in  sich  selbst 
zurückgezogen,  lebte  er  in  seiner  Villa  dahin. 
Und  hier  entstanden  noch  seine  letzten  Werke : 
Gefängnisse  und  Folterkammern  sind  in  einigen 
Bildern  geschildert.  Man  wird  erinnert  daran, 
daß  die  Inquisition  unter  König  Ferdinand 
wieder  ihr  Haupt  erhob.  Doch  sonst  ist  ein 
Zusammenhang  mit  der  Zeitgeschichte  in  seinen 
späteren  Werken  nicht  mehr  vorhanden.  Er 
gab  nur  noch  dem  Gestalt,  was  ihn  rein  künst- 
lerisch reizte.  Er  machte  in  anderen  Werken, 
die  für  kein  fremdes  Auge  bestimmt  waren, 
dem  riesigen  Alpdruck  Luft,  der  auf  ihm  lastete. 

Rein  künstlerische  Gesichtspunkte  veran- 
laßten  ihn  1815,  die  Tauromachie  zu  radieren. 
Es  ist  ja  etwas  Seltsames  um  ein  Stiergefecht. 
Ist  man  imstande  das  Schauspiel  rein  ästhe- 
tisch zu  genießen,  so  sieht  man  Bewegungen 
und  Farbeneffekte  von  unbeschreiblicher  Schön- 
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heit.  Zunächst  ist  der  Stier  selbst  ein  fabelhaft 
schönes  Tier,  sehr  stilvoll  in  seinen  großen  orna- 
mental geschwungenen  Linien.  Wunderbar  ist 
es,  wenn  er  in  die  Arena  tritt,  stutzt  und  den 
Kampf  beginnt;  wunderbar,  wenn  er  den  Kopf 
senkt  und  zum  Stoße  ausholt.  Aufregend  ist  es, 
wie  verschieden  jedes  einzelne  Gefecht  je  nach 
dem  Temperament  des  Stieres  sich  gestaltet. 
Ebenso  künstlerisch  wie  die  Bewegungen  des 
Toro,  sind  die  der  Menschen:  die  Eleganz,  mit 
der  die  Bandarilleros  den  Mantel  werfen,  die 
kokette  Grazie,  mit  der  sie  ausweichen,  die 
ritterliche  Schneidigkeit,  mit  der  die  Picadores 
vom  Pferde  springen,  die  ruhige  Sicherheit,  mit 
der  der  Espada  den  Degen  zückt.  Goya  wußte 
in  diesen  Dingen  als  Fachmann  Bescheid.  Als 
Torero  hatte  er  ja  in  seiner  Jugend  sich  den 
Unterhalt  für  die  Reise  nach  Italien  erworben. 
So  hat  er  in  der  Tauromachie  ein  ganzes  Kom- 
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pendium  der  Kunst  des  Stierkampfes  gegeben, 
hat  Momente  von  so  aufregendem  Reiz  fixiert, 
wie  erst  Manet  und  Cunois,  Besnard  und  Lucien 
Simon  sie  wieder  festhielten. 

Sonst  sind  die  Bilder  zu  nennen,  mit  denen 
er  sein  Landhaus  dekorierte.  Sie  hängen,  zum 
Teil  erhalten,  jetzt  im  Museo  del  Prado.  Und 
es  ist  fürchterlich,  was  für  eine  herzbeklem- 
mende Wirkung,  was  für  ein  unheimliches 
Grauen  von  ihnen  ausgeht.  Schon  in  den  Ca- 
priccios hatte  ja  Goya  Hexen  und  Spukgestalten 
in  wunderbarer  Weise  gezeichnet.  In  den  Pro- 
verbios  kam  er  als  Greis  auf  das  alte  Thema 
zurück.  Doch  was  in  diesen  Radierungen  noch 
kleinlich  und  genrehaft  ist,  hat  sich  in  den 
Bildern  zu  monumentalen  Formen  verdichtet. 
Gespenster  wandeln  umher,  ungeheuerliche 
Riesenvögel  durchflattern  krächzend  die  Lüfte. 
Die  toten  Augen  blutender  Medusenhäupter 
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starren  hypnotisierend  uns  an.  Die  Bilder  der 
Reihe  nach  aufzuzählen,  ist  unmöglich.  Da 
schaut  ein  Riese,  auf  dem  Gipfel  eines  Berges 
lagernd,  Unheil  brütend  auf  eine  schlafende 
Stadt  herab.  Dort  sucht  ein  Mensch  mit  riesiger 
Anstrengung  einen  Felsen  emporzuklimmen, 
doch  ein  Unhold  mit  Fledermausflügeln  wirft 
ihn  zurück  — Goya  selber  gleichsam,  der  zweck- 
los wie  ein  Tantalus  gekämpft  und  gerungen 
hatte.  Da  wieder  lauscht  ein  alter  Mann,  auf 
einen  Stock  gestützt,  den  Einflüsterungen  eines 
Dämon,  dort  schaut  hinter  einer  Felswand  ein 
Hund  gierig  nach  Vögeln  empor.  Wallfahrer, 
aus  deren  Augen  Heuchelei  und  Bosheit  starrt, 
ziehen  daher.  Geister  im  Nebelgewand  tanzen 
beim  Mondschein  auf  der  Heide.  Irre  brüten 
stumpfsinnig  vor  sich  hin,  und  ruhelose  Seelen 
entsteigen  in  der  Mitternachtstunde  ihrem  Grab. 
Es  würde  von  den  Bildern  eine  falsche  Vor- 
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Stellung  erwecken,  wenn  man  an  den  unschul- 
digen Hexen-  und  Teufelsspuk  erinnern  wollte, 
der  bei  Hieronymus  Bosch  und  Teniers,  beim 
Höllenbrueghel,  bei  Salvator  Rosa  und  Tiepolo 
vorkommt.  Nein  — in  der  Kunstgeschichte  hat 
Goya  überhaupt  keinen  Vorläufer.  Man  denkt 
am  ehesten  an  die  Worte,  mit  denen  Goethe  in 
„Dichtung  und  Wahrheit“  den  Eindruck  schil- 
dert, den  in  seiner  Jugend  Ossian  auf  ihn 
machte:  „So  hatte  uns  Ossian  bis  ans  letzte 
Thule  gelockt,  wo  wir  denn  auf  grauer,  un- 
endlicher Heide  unter  vorstarrenden,  bemoosten 
Grabsteinen  wandelnd,  das  von  einem  schauer- 
lichen Wind  bewegte  Gras  um  uns  und  einen 
schwer  bewölkten  Himmel  über  uns  erblickten. 
Beim  Mondschein  wurde  dann  erst  diese  kale- 
donische  Nacht  zum  Tage.  Untergegangene 
Helden,  verblühte  Mädchen  umschwebten  uns, 
bis  wir  zuletzt  den  Geist  von  Loda  in  seiner 
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furchtbaren  Gestalt  zu  erblicken  glaubten.“ 
Ossiansche  Nebelstimmung,  düsteres  Wal- 
purgisnachtgrauen ist  über  die  Werke  gebreitet. 
Auch  an  einige  Erzählungen  E.  Th.A.  Hoffmanns 
und  E.  Poes  kann  erinnert  werden.  Die  moderne 
Seele  mit  all  ihren  Angstgefühlen  ist  in  Goya 
erwacht  und  tobt  sich  aus  in  so  ungeheuerlichen 
mächtigen  Formen,  daß  man  ihn  wie  den  Eng- 
länder Fussli  einen  wahnsinnig  gewordenen 
Michelangelo  nennen  könnte. 

Neun  Jahre  lang  hat  Goya  in  dieser  grauen- 
erregenden Umgebung  zugebracht,  allein  mit 
den  schrecklichen  Gestalten  seine  Träume.  Da 
fühlte  er  sich  in  Spanien  überhaupt  nicht  mehr 
sicher.  Er  erbittet  sich  1 824  einen  sechswöchigen 
Urlaub,  um  seiner  Gicht  wegen  die  Schwefel- 
quellen von  Plombiöres  in  Lothringen  aufzu- 
suchen. Doch  war  das  nur  ein  Vorwand,  um 
Spanien  zu  verlassen?  Oder  wurde  ihm  die 
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weite  Reise  zu  beschwerlich?  Bis  nach  Plom- 
bieres  ist  Goya  nicht  gekommen.  In  Bordeaux, 
dessen  mildes  Klima  ihm  zusagte  und  wo  er 
mit  spanischen  Emigranten,  alten  aus  der 
Heimat  vertriebenen  Freunden,  zusammentraf, 
hat  er  seine  letzten  Jahre  verbracht.  Er  war  nun 
nicht  nur  taub,  auch  halb  erblindet.  So  hat  er 
künstlerisch  in  Frankreich  nicht  viel  mehr  ge- 
schaffen. Doch  wenigstens  ein  Blatt  zeigt,  daß 
der  alte  Pessimist  noch  nicht  allen  Glauben 
an  die  Zukunft  verloren  hatte.  Lux  ex  tenebris 
heißt  die  Überschrift.  Ein  Lichtstrahl  fällt  auf 
ein  schwarzes  Stück  Erde  herab,  Eulen,  Raben 
und  Pfaffen  verscheuchend.  Am  16.  April  1828 
traf  ihn  bei  Tagesgrauen  ein  Schlaganfall.  Es 
war  die  Zeit,  als  schon  die  französischen  Roman- 
tiker ihre  ersten  Manifeste  erließen. 

Und  damit  ist  nun  auch  gesagt,  worin 
kulturgeschichtlich  die  ganz  einzige  Bedeutung 
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Francisco  Goyas  liegt.  Überschauen  wir  die 
gewaltige  Epoche,  die  man  die  Aufklärungszeit 
nennt,  jene  Epoche,  als  zwei  Kulturen  sich 
schieden,  so  stoßen  wir  auf  kunstgeschichtlichem 
Gebiet  auf  ziemlich  leeres  Gelände.  Die  großen 
Schriftsteller  führen  den  Kampf.  Von  so  viel 
ernsten  Problemen  war  die  Epoche  durch- 
schüttelt, daß  jeder,  der  etwas  auszusprechen 
hatte,  nicht  den  Pinsel,  nein,  die  Feder  zur 
Hand  nahm.  Eine  Sturm-  und  Drangzeit  in 
der  Kunst  hat  es  nicht  gegeben.  Und  später, 
als  die  Kämpfe  ausgefochten  waren,  als  wieder 
Künstler  auftraten,  vermochten  sie  in  ihrer  Zeit 
sich  nicht  mehr  zurechtzufinden,  glaubten  Kunst 
nur  schaffen  zu  können,  wenn  sie  an  schon  ge- 
schaffene Kunst  sich  anlehnten.  Statt  um  sich 
zu  schauen  blickten  sie  rückwärts:  in  die  alte 
Kultur  von  Hellas  und  Rom.  Karstens  imitierte 
griechische  Vasenbilder,  David  erläuterte  die 
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Heldentaten  der  Revolution  durch  Beispiele  aus 
der  römischen  Historie.  Das  Jahrhundert  hat 
sich  quälen,  hat  leiden  und  kämpfen  und  neue 
Ideen  erzeugen  können  — in  der  Kunst  ist  von 
alledem  nichts  zu  bemerken.  Goya  ist  der 
einzige  aus  dem  prometheischen  Geschlecht, 
dem  der  junge  Goethe,  der  junge  Schiller  an- 
gehörten. Er  als  einziger  Künstler  ordnet  sich 
der  Gruppe  der  großen  Stürmer  und  Dränger 
ein,  die  durch  ihre  Schriften  die  alte  Welt  aus 
den  Fugen  rissen.  Donnernd  und  dröhnend 
mit  furchtbarem  Getöse  schreitet  in  seinen 
Werken  der  Zeitgeist  einher.  Alle  Sphinx- 
fragen, die  die  Epoche  aufwarf,  spiegeln  sich 
als  Riesenproblcme  in  seinen  Werken  wieder. 
Und  später,  als  ganz  Europa  zu  den  Göttern 
Griechenlands  betete,  blieb  er  auch  der  einzige, 
der  nicht  vom  Klassizismus  berührt  ward.  Denn 
Klassizismus,  das  war  ja  eine  neue,  wenn  auch 
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viel  schwächere  Renaissance.  Spanien  war 
schon  im  16.  Jahrhundert  das  einzige  Land  ge- 
wesen, das  der  Renaissance  seine  Tore  ver- 
schloß. Morales  und  der  Greco,  Ribalta  und 
Ro61as  — sie  sind  durch  eine  Kluft,  groß  wie 
die  Welt  von  den  italienischen  Idealisten  ge- 
trennt. Denn  sie  bemühten  sich  gar  nicht 
um  Formenadel  und  um  Reinheit  des  Stiles. 
Mögen  sie  die  Anbetung  der  Hirten  oder  irgend 
ein  anderes  religiöses  Thema  behandeln — sonne- 
gebräunte Gestalten  aus  dem  Volke  müssen  die 
biblischen  Geschichten  mimen.  Goya  hat  im 
Geiste  seiner  Kunst  nichts  mit  jenen  älteren 
gemein.  Denn  er  persiflierte  die  Religion,  er 
persiflierte  das  Königtum,  während  die  älteren 
treu  zu  Thron  und  Altar  hielten.  Aber  was 
er  mit  ihnen  gemein  hat,  ist  sein  kühner  Natu- 
ralismus. Die  Lehren  von  Formenschönheit  und 
von  klassischer  Reinheit,  die  am  Schlüsse  des 
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18.  Jahrhunderts  — sogar  in  Spanien  von  Mengs 
— von  neuem  gepredigt  wurden,  beunruhigten  ihn 
so  wenig  wie  seine  Vorgänger.  Gleich  ihnen 
war  er  der  Ansicht,  daß  die  Wirklichkeit  die 
gesundeste  Kost  sei,  von  der  die  Kunst  sich 
nährt.  Und  da  er  freiere  Hand  als  jene  älteren 
hatte,  die  als  Kirchenmaler  die  Wirklichkeit 
doch  nur  insoweit  darstellen  durften,  als  das 
biblische  Thema  es  zuließ,  faßt  er  eigentlich 
in  seiner  Hand  alle  Fäden  der  alten  spanischen 
Kunst  zusammen.  Was  an  naturalistischen 
Elementen  in  den  Kirchenbildern  des  Greco 
und  Ribera,  des  Velasquez  und  Murillo  sich 
birgt,  hat  hier  den  kirchlichen  Rahmen  ge- 
sprengt und  flutet  in  unübersehbarer  Fülle 
daher.  Erst  Goya  wurde  der  Chronist  des  alten 
spanischen  Lebens.  Die  ganze  Welt  der  Toreros 
und  der  Majas,  der  Mönche  und  Schmuggler, 
der  Truhanes  und  Hexen,  die  die  älteren  noch 
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nicht  hatten  heben  können,  erhielt  durch  ihn 
Bürgerrecht  in  der  Kunst. 

Und  da  ihn  keine  fremden  Ideale  beirrten, 
gab  er  auch  künstlerisch  seinen  Werken  jenes 
frische  Blut,  wie  es  nur  diejenigen  haben,  die 
in  unmittelbarer  Berührung  mit  dem  Leben, 
nicht  im  akademischen  Verkehr  mit  alten  Kunst- 
werken gezeugt  sind.  Man  kann  sich  ja  darüber 
nicht  täuschen,  daß  Goya  oft  ein  sehr  unkulti- 
vierter Maler  ist.  Ein  Mann,  der  so  viel  zu 
sagen  hatte,  besaß  nur  in  seltenen  Fällen  die 
ruhig  schauende  Freude  des  Künstlers.  Manche 
seiner  Bilder  sind  wüst  und  barbarisch,  bei- 
nahe unappetitlich,  so  roh  sind  sie  hinge- 
schmiert. Anderen  merkt  man  an,  daß  es  Auf- 
träge waren,  die  er  ganz  schematisch  ohne  Lust 
erledigte.  Aber  wo  er  bei  der  Sache  wrar,  wo 
ihn  etwas  künstlerisch  reizte,  ist  er  ganz  er- 
staunlich. Kein  anderer  vor  ihm  hat  dermaßen 
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das  vibrierende  Leben  zu  haschen  gewußt.  Die 
momentansten,  flüchtigsten  Dinge  sucht  er 
wiederzugeben.  Er  malt  in  Jahrmarktsbildern 
das  Wogen  der  Menge,  malt  Kastagnettentänze, 
Stiergefechte,  Schlägereien  und  Straßenszenen. 
Und  wie  versteht  er  suggestiv  zu  wirken.  Wie  hat 
er  für  die  flüchtigen  Dinge,  die  er  wiedergeben 
will,  sich  einen  Telegrammstil  gebildet,  in  dem 
jeder  Pinselstrich  zuckendes  Leben  ist.  Er  malt 
eine  Straßenszene : da  sind  die  Figuren  nur  als 
Flecken  hingesetzt.  Doch  diese  Flecken  leben, 
diese  Menge  spricht.  Er  malt  Kastagnetten- 
tänze: da  zuckt  an  den  Tänzerinnen  jeder  Nerv. 
Weder  Boldini  noch  Sargent  haben  diese  blitz- 
artigen Bewegungen  mit  so  unmittelbarer  Verve 
erhascht.  Er  malt  einen  Jahrmarkt:  da  hört 
man  förmlich,  wie  sich  die  Menge  schwatzend 
und  lachend  zwischen  den  Buden  dahinschiebt. 
Er  malt  einen  Stierkampf:  da  sind  nicht  nur 
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die  Bewegungen  der  Akteure  mit  einem  Aplomb 
sondergleichen  gegeben,  auch  im  Zuschauer- 
raum atmet  und  lebt  alles.  Alle  diese  Tausende 
von  Menschen,  die  sich  da  Vorbeugen  und  mit 
stieren  Augen  den  Gang  des  Gefechtes  folgen, 
sie  sind  zu  einem  vieltausendköpfigen  Wesen 
geworden,  das  eine  einzige  Seele,  einen  einzigen 
Pulsschlag  hat.  Stets  vermittelt  er  mit  wenigen 
scharfen  Akzenten  den  frappanten  Eindruck  des 
Lebens.  Er  braucht  nur  den  Pinsel  anzusetzen 
— da  sieht  man  Prozessionen  über  rosenbe- 
streuten Boden  ziehen,  Majas  kokettieren, 
Strolche  das  Messer  zücken,  junge  Paare  toll 
im  Tanze  sich  drehen  und  die  Lanzen  der  Stier- 
kämpfer den  Sand  der  Arena  röten.  Dabei 
verbindet  sich  die  geistvolle  Mache  mit  feinstem 
Geschmack  in  der  Nuancierung  der  Farbe.  Wie 
er  manchmal  ein  Pleinairmaler  von  erstaun- 
licher Wahrheit  ist,  wenn  er  die  Figuren  in 
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vibrierendem  Sonnenlicht  sich  bewegen  läßt, 
klingt  er  in  seinen  letzten  Werken,  die  lediglich 
in  einem  durchsichtigen  Grauschwarz  gehalten 
sind,  an  die  Werke  Eugene  Carri^res  an.  Und 
wieder  in  anderen  stellt  er  ungebrochene  Farben 
kühn,  ganz  wie  die  Pointillisten  nebeneinander. 
Nie  gibt  es  einen  gezeichneten  Umriß.  Ganz 
unbestimmt,  in  Licht  gebadet,  verlaufen  die 
Konturen.  Nie  gibt  es  eine  akademische  Kom- 
position. In  der  Art  wie  er  abschneidet  und 
nur  die  lebenden  Punkte  gibt,  wird  man  an 
die  Werke  des  Degas  erinnert. 

Das  ist  es  denn  auch,  was  ihn  zum  starken 
Anknüpfungspunkt  für  die  Modernen  machte. 
In  Frankreich,  wo  er,  mehr  als  achtzig- 
jährig gestorben  war,  fand  er  die  ersten  Be- 
wunderer. Doch  die  Byronsche  Generation  von 
1830  schätzte  in  ihm  weniger  den  Künstler  als 
den  wilden  brigantenhaften  Menschen.  Die 
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darauffolgende  Historienmalerei,  die  theatrali- 
sche Gefühle  in  akademischen  Gesten  aus- 
drückte, konnte  zu  Goya  noch  viel  weniger  ein 
Verhältnis  finden.  Die  ganze  Ästhetik  stand 
seiner  Kunst  entgegen.  „Wie  traurig  es  um 
den  Kunstgeschmack  in  Spanien  zu  Ende  des 
vorigen  und  zu  Anfang  des  jetzigen  Jahr- 
hunderts ausgesehen,  davon  gibt  F rancisco  Goya 
einen  sprechenden  Beweis,“  schrieb  1853  unser 
Passavant,  der  erste,  der  den  Meister  in  seinem 
Vaterlande  kennen  lernte.  Erst  seit  den 
sechziger  Jahren  kam  wieder  die  Zeit  für 
Goya.  Es  erfüllte  sich  damals  das  pro- 
phetische Wort  Philipp  Otto  Runges : Licht 
und  Luft  und  bewegendes  Leben  würde  das 
große  Problem,  die  große  Eroberung  der 
modernen  Kunst  werden.  Es  war  das  Bestreben 
der  Künstler,  dem  Leben  selber  die  Bewegungen 
und  Ausdrucksnuancen  abzusehen,  die  man 
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vorher  an  alten  Bildern  studiert  hatte.  Es  war 
ihr  Bestreben,  an  die  Stelle  des  braunen  Galerie- 
tones die  hellen  klingenden  Werte  der  Natur 
zu  setzen.  Da  wurde  denn  neben  Velasquez 
auch  Goya  entdeckt.  Man  kennt  ja  die  ersten 
Arbeiten  Manets  — den  Guitarero  und  das 
Stiergefecht ; die  Maja  des  Luxembourg, 
die  Erschießung  des  Kaisers  Maximilian 
und  die  Olympia.  Nun  — für  alle  diese 
Werke  läßt  sich  das  direkte  Vorbild  bei 
Goya  nachweisen.  Er  neben  Velasquez  ist 
als  derjenige  zu  feiern,  dem  der  Impressionis- 
mus unserer  Zeit  die  entscheidenden  An- 
regungen dankte.  Der  letzte  der  alten  Meister, 
war  er  gleichzeitig  der  erste  der  modernen. 
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Begründung  dieser  Unternehmungen  von  allem  Anfänge  an  die 
Absicht  der  Verlagshandlung  war,  ein  Gesamtbild  der  Kultur- 
bestrebungen und  Anschauungen  unserer  Zeit  aus  Einzeldarstel- 
lungen zu  entwickeln,  welche  die  grossen  schöpferischen  Persönlich- 
keiten, aus  deren  Leistungen  sich  der  organische  Bau  unserer 
Kultur  zusammensetzt  und  weiter  entwickelt,  zu  zeigen,  wie  sie 
unserer  Welt-,  unserer  Kultur-  und  Lebensanschauung  erscheinen. 
So  sollen  auch  die  in  der  „Literatur“  behandelten  Charaktere  nicht 
in  abstrakter  Weise  wissenschaftlicher  und  quellengeschichtlicher 
Methode  dargestellt,  sondern  in  lebendiger,  künstlerischer  Anschauung 
und  Gestaltung  als  wirkende,  schöpferische  Persönlichkeiten  zu  dem 
Wesen  unserer  Zeit  und  Kultur  in  lebendige  innerliche  Beziehung 
gesetzt  und  gleichsam  in  ihrer  fortwirkenden  Lebenskraft  geschil- 
dert werden. 

Aus  dem  Namen  des  berühmten  Herausgebers  und  denen  der 
Autoren,  deren  Mitwirkung  wir  uns  gesichert  haben,  mag  ent. 
nommen  werden,  wie  wir  ein  verheissenes  Programm  erfüllen  wollen 
und  werden.  Neben  der  Charakteristik  der  Einzelpersönlichkeiten 
werden  wir  jene  wesentlichen  ästhetischen  Zeitfragen  auf  dem 
Gebiet  der  Literatur  und  des  Theaters  behandeln,  welche  für  die 
Entwicklung  und  Gestaltung  unserer  Kultur  von  Bedeutung  sind. 
Es  sollen  jährlich  ungefähr  24  solcher  Bände  herausgegeben  werden, 
deren  Inhalt  sowohl  durch  die  behandelten  Gegenstände,  als  auch 
durch  die  Persönlichkeiten  der  Verfasser  mannigfaltig,  anregend 
und  bedeutend  sein  wird. 

Wie  bei  den  bisherigen  Sammlungen  wird  das  feinste,  erlesenste 
Illustrations  - Material  jedes  einzelne  Thema  beleuchten  und 
schmücken,  wobei  sämtliche  Techniken  der  Vervielfältigung  (Helio- 
gravüren, Vierfarbdruck,  Faksimiles,  Lithographie,  Tonätzung  usw.) 
Verwendung  finden  sollen. 

Die  Bände  der  ,, Literatur “ werden  zu  demselben  aussergewöhnlich 
niedrigen  Ladenpreis  erscheinen,  wie  die  der  „Kunst“  und  der 
„Musik“. 

Jeder  Band,  eleg.  kartoniert  mit  zahlreichen  Kunstbeilagen  M.  1.25 
ganz  in  Pergament  gebunden  mit  Goldschnitt  M.2  50. 
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DIE  LITERATUR 

SAMMLUNG  ILLUSTRIERTER  MONOGRAPHIEN 

Herausgegeben  von 

GEORG  BRANDES 

UNSERE  MITARBEITER* 


PETER  ALTENBERG 
OSCAR  BIE 
FRANZ  BLEI 
HELENE  BÖHLAU 
MAX  BURCKHARD 
VINCENZ  CHIAVACCI 
M.  G.  CONRAD 
MAX  DREYER 
MARIE  VON  EBNER- 
ESCHENBACH 
ARTHUR  ELOESSER 
JOSEF  ETTLINGER 
LUDWIGGANGHOFER 
MAX  HALBE 
HEINRICH  HART 
JULIUS  HART 
OTTO  HAUSER 
LUDWIG  HEVESI 
HUGO  VON  HOF- 
MANNSTHAL 
ARTHUR  HOLITSCHER 


ARNO  HOLZ 
ALFRED  KERR 
ELLEN  KEY 
ISOLDE  KURZ 
OSKAR  LEVERTIN 
LYNKEUS 
FRITZ  MAUTHNER 
MAX  MESSER 
GEORG  FREIHERR 
VON  OMPTEDA 
MAX  OSBORN 
HANS  OSTWALD 
FELIX  POPPENBERG 
GABRIELE  REUTER 
HUGO  SALUS 
RICHARD  SCHAUKAL 
FRIEDR.  SPIELHAGEN 
OTTO  STOESSL 
HERMANN  UBELL 
JAKOB  WASSERMANN 
E.VONWILDENBRUCH 
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LERNE  ZU  REISEN  OHNE  ZU  RASEN! 


EINE  EMPFINDSAME  REISE 
IM  AUTOMOBIL 


VON  BERLIN  NACH  SORRENT 
UND  ZURÜCK  AN  DEN  RHEIN 
IN  BRIEFEN  AN  FREUNDE 
GESCHILDERT 

VON 

OTTO  JULIUS  BIERBAUM 


Ein  Reisetagebuch 

Mit  über  vierzig  Vollbildern 
in  Tonätzung  nach  Original - 
Aufnahmen  des  Verfassers . In 
eleg.  Einband.  Preis  6 Mark 


BARD,  MARQUARDT  & CO.  BERLIN  W.  57. 


DIE  MUSIK 

SAMMLUNG  ILLUSTR.  EINZELDARSTELLUNGEN 

Heraasgegeben  von 

RICHARD  STRAUSS 

Unter  diesem  Titel  sollen  im  Sinne  der  Kunstanschauung  unserer 
Zeit  und  in  allgemein  verständlicher  Form,  Charakteristiken  großer 
Meister  der  Tonkunst,  Monographien  über  berühmte  Musikstätten 
sowie  Erörterungen  allgemein  musikästhetischer  Fragen  vermittelt 
werden.  Der  Name  des  Herausgebers,  wohl  des  bede  ute  nd st en 
deutschen  Komponisten  der  üegenwart,  des  Hofkapell- 
meisters  an  der  Königl.  Hofoper  zu  Berlin,  Dr.  Richard  Strauss 
verbürgt,  daß  «Die  Musik"  in  fesselnder  interessanter  Form, 
weniger  den  äußeren  Lebensgang,  als  die  musikalische  und  mensch- 
liche Besonderheit  der  Künstlererscheinung,  die  Persön- 
lichkeit der  Meister  zum  Gegenstand  ihrer  Darstellung  hat. 
Für  das  Unternehmen  sind  u.  a.  folgende  Mitarbeiter  gewonnen: 

Prof.  PH.WOLFRUM-H  e i d e 1 b e r g , DirektorALFRED 
BRUNEAU-Paris,Prof.H.KRETZSCHMAR-Leipzig, 
SIGM.  v.H  AUSEGGER-M  ü n ch  en , Direkt.  A.GÖLLE- 
RICH-L i n z , Prof.  OSC A R BI E-ß  e r 1 i n , HANS v.WOL- 
ZOGEN-Bayreuth,Dr.PAULMARSOP-Rom,  Kapell- 
meister RÖSCH  - B e r 1 i n , A.  K ALISCH  -London,  Prof. 
Dr.M  AXGRAF-W  i e n , Dr.ERNST  DECSEY-G  r a z , Dr. 
WILHELMKLATTE-Berlin,RICHARDBATKA-Prag. 
Die  Ausstattung  und  der  Umfang  der  Bände  schließt 
sich  der  im  selben  Verlage  erscheinenden  Sammlung 
DIE  KUNST  herausgegeben  von  RICHARD MUTHER  an. 
Bisher  erschienen: 

Band  I:  BEETHOVEN  von  A.  GÖLLERICH. 

Band  II:  INTIME  MUSIK  von  OSCAR  bie. 

Band  III : WAGNER-BREVIER  herausgegeben  von  HANS 

von  WOLZOGEN. 

Band  IV:  GESCHICHTE  DER  FRANZÖSISCHEN 
MUSIK  von  ALFRED  BRUNEAU. 

Unter  der  Presse: 

FRANZ  LISZT  von  A.  GÖLLERICH. 
BAYREUTH  von  HANS  VON  WOLZOGEN. 

WIEN  ALS  MUSIKSTADT  von  ernst  decsey. 

Weitere  Bände  in  Vorbereitung 

Jeder  Band  in  künstlerischer  Ausstattung  mit  Kunstbeilagen, 
Porträts  und  Faksimiles 


kartoniert Mk.  1.25. 

ganz  in  Leder  gebunden  Mk.  2.50. 
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